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Der Wind fegte bunte Blätter in die Luft und ließ sie am Fenster vorbei fliegen. Es hätte fröhlich ge-

wirkt, wäre da nicht der Regen gewesen, der mit den Böen gegen das Fenster platschte. Kein schöner 

Tag, um draußen zu sein.  

Die alte Frau lag in einem Krankenhausbett. So schnell würde sie nicht hinausgehen können. Den-

noch war der Blick ihrer Augen wehmütig nach draußen gerichtet. Sie sah nicht einmal auf, als die Tür 

sich öffnete und einige Menschen das Krankenzimmer betraten. 

„Tante Betty? Wie geht es dir denn?“ 

Die alte Frau warf einen verwunderten Blick auf die junge Frau, das Kind und den Mann. Offenbar 

konnte sie sich nicht erinnern, wer diese Menschen waren und blickte rasch wieder aus dem Fenster.  

„Tante Betty? Erkennst du mich nicht? Ich bin Corinna, deine Großnichte. Die Tochter von Barbara.“ 

Ratlos sah die junge Frau ihren Mann an. Der kleine Junge an ihrer Hand zog unbehaglich zur Aus-

gangstür. 

„Können wir nicht gehen, Mama?“ 

Doch die Mutter ignorierte ihn und startete einen neuen Versuch der Kommunikation. 

„Schau mal, Tante Betty! Wir haben dir Blumen mitgebracht. Ich stelle sie dir mal in eine Vase, ja?“ 

Automatisch hatte die junge Frau lauter gesprochen, als wäre die Tante schwerhörig. Da Corinna 

keine Vase im Zimmer entdecken konnte, ging sie zur Tür, um im Schwesternzimmer danach zu fra-

gen. Rasch folgten ihr Mann und ihr Sohn. 

„Ich hole nur kurz eine Vase. Gleich sind wir wieder bei dir.“ 

Doch auch, als sie kurze Zeit später mit den Blumen und einer Vase zurückkehrten, war die alte Frau 

nicht gesprächiger. Nach weiteren 10 Minuten der einseitigen Versuche, ein Gespräch in Gang zu 

bringen, verließ die kleine Familie das Krankenzimmer wieder. Auf dem Gang trafen sie die behan-

delnde Ärztin und hielten sie an. 

„Was ist denn mit Elisabeth Reinhard? Wir wollten sie gerade besuchen, aber sie hat gar nicht mit 

uns geredet.“ 

„Sind Sie Verwandte von Frau Reinhard?“  

Die Ärztin war im mittleren Alter, eine zierliche Person, doch nicht ohne Selbstbewusstsein.  

„Ja. Ich bin die Großnichte. Wir haben heute erst davon erfahren, dass Tante Betty hier im Kranken-

haus ist.“ 

„Ach, kommen Sie doch mit in mein Büro. Dann können wir in Ruhe sprechen. Wir hatten schon eine 

Weile versucht, Verwandte von Frau Reinhard zu finden. Aber sie scheint alleine zu leben?“ 

Corinna nickte.  

„Ja. Tante Betty war nie verheiratet. Sie hat mit ihrer Schwester zusammen gelebt. Aber die ist vor 

zwei Jahren gestorben. Meine Mutter hat vor ein paar Tagen versucht, Tante Betty telefonisch zu 

erreichen und hat sich Sorgen gemacht, als niemand dran ging. Eine Nachbarin hat uns dann erzählt, 

dass Tante Betty ins Krankenhaus gekommen ist. Was hat sie denn eigentlich?“ 

„Frau Reinhard hatte einen Schlaganfall.“ 

„Oh je! Hat sie uns deshalb nicht erkannt?“ 

Die Ärztin überlegte kurz. Dann wählte sie ihre Worte mit Bedacht. 

„Schon möglich. Jeder Schlaganfall ist anders. Es kommt darauf an, welcher Bereich des Gehirns in 

Mitleidenschaft gezogen wurde. Bei manchen ist das Bewegungszentrum gestört. Bei anderen die 

Sprache. Und bei wieder anderen die Erinnerung. Es ist sehr unterschiedlich. Wir haben bei Frau 

Reinhard bislang nur wenige Probleme festgestellt. Sie kann sich ganz normal bewegen und reagiert 

wenn sie angesprochen wird. Allerdings hat sie bislang nicht viel gesprochen und was sie gesagt hat, 

machte für uns keinen Sinn. Es klang seltsam, fast wie eine andere Sprache. Ist Frau Reinhard Deut-

sche?“ 
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Corinna blickte die Ärztin verdutzt an. 

„Äh ... ja.“ 

„Hat sie denn mal längere Zeit in einem anderen Land gelebt?“ 

Hilflos hob die junge Frau die Schultern. 

„Das weiß ich gar nicht. Ich glaube nicht. Ich muss mal meine Mutter fragen. So eng ist der Kontakt 

dann auch nicht.“ 

„Hm. Na gut. Es wäre hilfreich, wenn Sie da mal etwas recherchieren könnten.“ 

  

* 

 

Beklommen schloss Corinna die Haustür ihrer Großtante auf. Sie war erst ein einziges Mal hier gewe-

sen und dieser Besuch lag bereits 12 Jahre zurück. Sie hatte damals die Mutter begleitet, die zum 

Kaffeetrinken eingeladen gewesen war und wegen eines verknacksten Knöchels nicht Autofahren 

konnte. Der Kontakt zur Großtante war nie besonders eng gewesen. Die alte Frau hatte ihr eigenes 

Leben gelebt. Sie und ihre Schwester galten in der Familie immer als ein wenig sonderbar und eigen-

brötlerisch. Erst seit die Schwester gestorben war, hatte Corinnas Mutter begonnen, regelmäßig bei 

Tante Betty anzurufen und sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, da sie ja sonst niemanden hatte. 

Auch Corinna war dazu ermutigt worden, sich um die Tante zu bemühen, denn die alte Dame hatte 

Geld und keine Erben. Doch es war Corinna unangenehm gewesen und so hatte sie immer zu viel 

Arbeit und andere Dinge vorgeschoben, anstatt die Tante zu besuchen.  

Verloren stand die junge Frau einige Augenblicke im Hausflur herum, unschlüssig, was sie zuerst tun 

sollte. Die Leute im Krankenhaus hatten darum gebeten, dass Tante Betty frische Kleidung zum 

Wechseln bekam. Die Leute vom Krankenwagen hatten nur das Notdürftigste zusammengesucht, ein 

paar Toilettensachen, Nachthemd, Bademantel und Hausschuhe. Doch Corinna wusste nicht mal, in 

welchem Zimmer Tante Bettys Schlafzimmer war. Sie beschloss, zunächst alle Blumen zu gießen. So 

konnte sie sich umsehen und kam sich nicht so unbefugt vor. In der Küche stand noch benutztes 

Frühstücksgeschirr auf der Spüle. Einen Geschirrspüler schien es nicht zu geben, so dass Corinna 

rasch abwusch. Dann füllte sie eine Gießkanne voll Wasser und ging durch die unteren Räume. Die 

Pflanzen waren gut gepflegt, aber jetzt doch ziemlich trocken. Auf dem Sofa im Wohnzimmer lag eine 

angefangene Handarbeit, eine Stickerei.  

„Wie altmodisch!“ ging es der jungen Frau durch den Kopf. Sie kannte niemanden, der noch stickte. 

Dann stieg sie die Treppe hinauf und fand mehrere Zimmer. Eines war ein Arbeitszimmer und auf 

dem Schreibtisch lagen verschiedene Malutensilien herum. Ein halbfertiges Aquarell wartete darauf, 

dass jemand den Pinsel nahm und es vollendete. Es war ein sehr schönes Bild. Corinna hatte gedacht, 

die ganzen Bilder im Wohnzimmer wären gekauft gewesen. Doch jetzt stellte sie fest, dass die Tante 

sie offenbar selbst gemalt hatte. 

Schließlich fand sie das Schlafzimmer. Das Bett war benutzt und aufgeschlagen, so als sei jemand 

gerade erst daraus aufgestanden. Ein Buch lag daneben auf dem Nachttisch, eine Reiseerzählung von 

einem Journalisten, der noch vor dem ersten Weltkrieg in den Nahen Osten gereist war.  

Es fanden sich noch andere Bücher, ein ganzes Regal voll neben dem Bett. Romane, Reiseerzählun-

gen und eine große Anzahl handbeschriebener Kladden. Überrascht zog Corinna eine davon hervor 

und schlug sie mit klopfendem Herzen auf. Sie erwartete ein Tagebuch, doch es war der Anfang eines 

Romans. Die Handschrift war schwer zu lesen, zumal öfter Passagen durchgestrichen oder korrigiert 

worden waren. Kopfschüttelnd schob sie das Schreibheft zurück. Ihre Mutter hatte einmal erwähnt, 

dass Tante Betty früher ein paar Geschichten veröffentlicht hatte. Sie hatte das immer als Beweis für 
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die Schrulligkeit der Tante genommen. Aber ganz offensichtlich waren diese Geschichten der Tante 

so wichtig gewesen, dass sie sie immer ganz nah bei sich haben mochte.  

Es kam Corinna seltsam vor, Tante Bettys Kleiderschrank zu öffnen und Wäsche herauszusuchen. Ein 

ganz feiner Duft nach Lavendel und Seife lag zwischen den Stoffen. Es war nicht unangenehm, aber 

irgendwie altmodisch. 

Nachdem sie eine mitgebrachte Tasche voller nützlicher Kleidungsstücke gepackt hatte und obenauf 

noch zwei paar feste Schuhe legte, sah sie noch im Bad und im letzten der Zimmer nach. Es war das 

Schlafzimmer von Tante Bettys Schwester gewesen. Niemand hatte offenbar seit dem Tod der 

Schwester etwas hier verändert. Das Bett stand noch da, der kleine Schminktisch, der Kleiderschrank, 

an dem noch ein verblichener Morgenmantel im chinesischen Design hing. Das alles strahlte eine 

stille Melancholie aus. Auf dem Nachschrank stand neben einer Lampe ein gerahmtes Foto, dass 

Tante Betty und ihre Schwester beim Wandern zeigte. Sie trugen Rucksäcke, hatten feste Schuhe an 

und Wanderstöcke in den Händen. Sie waren jedoch nicht in den Bergen, sondern irgendwo in den 

Dünen. Corinna fiel die Bemerkung der Ärztin wieder ein und sie nahm ihr Handy hervor. 

„Hi, Mama, ich bin’s. Sag mal, weißt du, ob Tante Betty mal für länger im Ausland gelebt hat?“ 

„Wie? Tante Betty? Nein. Nicht das ich wüsste ... Halt. Warte mal! Doch. Als sie studiert hat, da war 

sie mal im Ausland. In Frankreich glaube ich. Oder war es England? Hm. Das weiß ich gar nicht mehr. 

Ist schon so lange her und hat mich damals auch nicht interessiert. Tante Betty und Tante Brigitte 

sind immer viel gereist.“ 

„Weißt du, ob Tante Betty irgendwelche anderen Sprachen kann?“ 

„Englisch denke ich mal. Ich glaube, sie hatte mal erwähnt, dass sie Spanisch gelernt hat. Und ich 

nehme an, sie wird Französisch in der Schule gehabt haben, so wie ich.“ 

„Aha. Naja. Das ist jetzt nicht so hilfreich. Aber danke. Ich melde mich wieder, wenn ich aus dem 

Krankenhaus zurück bin. Ich fahre jetzt gleich nochmal hin.“ 

„Grüß Tante Betty von mir.“ 

 

* 

 

Zum Kaffee gab es im Krankenhaus immer ein kleines Stück Kuchen und eine Tasse Kaffee oder Tee 

für die Patienten. Eine junge Schwesternschülerin ging herum und verteilte das Essen.  

„Frau Reinhard? Was möchten Sie denn? Einen Kaffee oder einen Tee?“ 

„Kahvi“, murmelte die alte Dame mit dem Schlaganfall. 

„Einen Kaffee? Gerne. Mit Milch? Zucker?“ 

Die alte Dame richtete sich auf und runzelte die Stirn. Dann artikulierte sie mühsam: 

„Maito“ 

„Wie bitte?“  

Die Schwesternschülerin sah verwirrt auf. 

„Maito!“ wiederholte Elisabeth Reinhard entschieden und wies beharrlich auf die große Milchtüte, 

die neben der Kaffeekanne stand. 

„Ach so. Sie möchten Milch. Das hatte ich eben nicht ganz verstanden“, lächelte das Mädchen ent-

schuldigend. Manche der Schlaganfallpatienten waren wirklich schwer zu verstehen. Als sie die Kaf-

feetasse auf dem Beistelltisch neben dem Bett abstellte, nickte Elisabeth Reinhard zufrieden. 

„Kiitos!“ 

Die Schwesternschülerin warf ihr einen irritierten Blick zu, dann schob sie rasch den Wagen mit dem 

Kaffee hinaus. 
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* 

 

„Der Fall ihrer Tante ist höchst seltsam. Offenbar hat der Schlaganfall tatsächlich Teile ihres Sprach- 

und Erinnerungsvermögens beeinträchtigt.“ 

Corinna saß erneut im Sprechzimmer der behandelnden Ärztin. Sie war abgehetzt und erschöpft. 

Eigentlich hätte sie Benny vom Fußballtraining abholen und nachher noch zur Elternversammlung in 

die Grundschule fahren müssen. Die Betreuung von Tante Betty passte ihr so gar nicht in den Zeit-

plan. Aber außer ihr hatte sonst niemand Zeit. Sie fragte sich insgeheim, warum sie sich das alles 

aufladen ließ. Schließlich war Tante Betty nur eine Großtante. Es gab noch andere Tanten und deren 

Kinder. Die hätten sich auch kümmern können. Aber von denen interessierte sich erst recht keiner 

für die alte Tante. Dabei wäre es ein Jammer, wenn all der Besitz durch einen Treuhänder verwaltet 

werden würde. Dann hätten sie am Ende gar nichts davon. Und so hatte Corinna beantragt, als Vor-

mund für die Tante eingesetzt zu werden. Schließlich mussten Entscheidungen getroffen und Rech-

nungen bezahlt werden.  

„... spricht sie nur Finnisch.“ 

Corinna blickte überrascht auf. Sie hatte kaum zugehört, was die Ärztin ihr gerade erzählt hatte. 

„Bitte? Sagten Sie gerade Finnisch?“ 

„Ja. Tatsächlich. Allerdings ist sie nicht in der Lage, ganze Sätze zu bilden oder auf gesprochene Spra-

che zu reagieren. Wir haben hier eine Krankenschwester aus Turku. Die hat versucht, mit ihr zu re-

den. Aber da ist nicht viel bei herausgekommen. Es ist so, dass sie Deutsch ganz normal versteht. 

Aber wenn sie antworten will, fallen ihr nur Bruchstücke einer anderen Sprache ein, nämlich Finnisch. 

Hat sie das mal irgendwann gelernt?“ 

Corinna hob ratlos die Schultern. 

„Möglich. Meine Mutter meinte, sie ist immer viel gereist. Auch nach Skandinavien. Vielleicht hat sie 

mal einen Kurs gemacht. Oder im Urlaub etwas aufgeschnappt. Keine Ahnung.“ 

„Naja, wie auch immer. Wir müssen uns jetzt überlegen, was mit Ihrer Tante weiter geschehen soll. 

Sie kann ja nicht ewig hier im Krankenhaus bleiben. Eine Reha-Behandlung wäre empfehlenswert. 

Offenbar ist sich Ihre Tante nicht bewusst, dass sie nicht Deutsch spricht. In einer Reha könnten wir 

versuchen, die verschüttete Sprache wieder hervorzuholen. Ganz alleine kann sie im Moment auch 

nicht bleiben. Wenn sie also wieder nach Hause soll, müsste jemand täglich nach ihr sehen.“ 

„Darum kümmere ich mich“, versicherte Corinna müde.  

„Gut. Dann alles Gute für Sie.“ 

 

* 

 

Die alte Frau lag friedlich auf dem Sofa und schien zu schlafen. 

„Tante Betty?“  

Corinna hatte eine seltsame Scheu davor, die gebrechliche Gestalt zu berühren. Für einen Moment 

befürchtete sie, die Tante könnte gestorben sein. Doch da flatterten ihre Augenlider und sie murmel-

te schlaftrunken: 

„Minä ole Elsie.“ 

Seufzend zog die junge Frau ein Wörterbuch deutsch-finnisch hervor und blätterte darin herum. 

Dann fand sie den Ausdruck. 

„Aber du heißt doch nicht Elsie. Du heißt Betty. Elisabeth.“ 

Doch statt einer Antwort begann die Tante vor sich hin zu brummeln: 

„Nolla sata sata ...“ 
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Kopfschüttelnd hielt Corinna ihr eine Bechertasse mit heißer Brühe hin. 

„Du hast noch gar nichts gegessen, heute. Das geht doch nicht, Tante Betty.“ 

„Nolla sata sata ...“ 

Seit acht Tagen kam die junge Frau jetzt jeden Tag vorbei und half der Tante wo es ging. Die Reha-

Maßnahme hatte keinerlei Erfolg gehabt. Elisabeth Reinhard sprach nach wie vor nur Bruchstücke in 

Finnisch. Gezwungenermaßen hatte Corinna daher angefangen, diese seltsame Sprache ebenfalls zu 

lernen.  

Traurig blickte die alte Frau aus dem Fenster. Die Tasse mit Brühe beachtete sie gar nicht. Sie schien 

auch sonst kein großes Interesse mehr am Leben zu haben. Das Stickzeug lag unberührt auf dem 

Tisch. Das angefangene Aquarell hatte sie nicht weitergemalt. Sie sah nicht fern, las nicht und schien 

die meiste Zeit nur zu schlafen. 

„Es geht mit ihr zu Ende“, hatte Corinnas Mann nüchtern festgestellt, als er am Vortag mitgekommen 

war. Obwohl Corinna sich insgeheim wünschte, dass die Tante starb, damit sie diese zusätzliche Ar-

beit loswurde, war sie doch betroffen, als sie drei Tage vor Weihnachten die Tote fand. Sie schien 

friedlich auf dem Sofa eingeschlafen zu sein.  

 

* 

 

„Sind Sie schon durchgegangen und haben sich die Dinge ausgesucht, die Sie mitnehmen wollen?“ 

Der Mann von der Entrümpelungsfirma hatte ein so breites Kreuz, dass er aussah, als könnte er den 

schweren Wohnzimmerschrank ganz alleine schleppen. 

Corinna sah sich gehetzt um. Am vergangenen Wochenende war sie bereits mit ihrem Mann durch 

das Haus gegangen und hatte Schränke und Schubladen durchsucht. Es war ein seltsames Gefühl 

gewesen, so im Leben einer fast Fremden herumzustochern. Warum hatte sie diese abgewetzte 

Plüschrobbe aufgehoben? Was bedeutete ihr die zerfranste alte Sofadecke auf ihrem Bett? Sollte 

man die selbstgemalten Bilder alle fortwerfen oder aufheben? Und dann die dicken Aktenordner 

voller Papiere. Der Fahrzeugbrief für Tante Bettys alten Wagen. Versicherungspolicen und Rentenbe-

scheide. Ein uraltes Sparbuch von der Post, auf dem aber fast kein Geld war. Die letzte Eintragung 

war dreißig Jahre her.  

Corinna beschied, dass sie nichts mehr von alledem behalten wollte. Es war die Geschichte einer 

anderen, nicht ihre. 

„Sie können mit dem Ausräumen anfangen.“ 

Eine Stunde später klingelte Corinnas Handy. Der Mann von der Entrümpelungsfirma war dran. 

„Da ist etwas, das sollten Sie sich ansehen, denke ich.“ 

Sie hatten einen schweren Tresor auf dem Dachboden gefunden. Er war festgeschraubt und ver-

schlossen. Ratlos blickten sich Corinna und ihr Mann an. 

„Kann man den irgendwie aufmachen?“ wollte sie verzagt wissen. 

Der Mann von der Entrümpelungsfirma lachte. 

„Also ich kann das nicht!“ 

„Dann nehmen wir ihn mit nach Hause.“ 

„Der ist festgeschraubt. Und die Schrauben sind von innen drin angezogen. Um den hier wegzube-

kommen, müssten Sie schon das halbe Dach zersägen.“ 

„Na gut. Dann lassen wir den erstmal hier. Wir überlegen uns was“, entschied Corinnas Mann stirn-

runzelnd.  

Die halbe Nacht lag Corinna wach und dachte an den Tresor. Sie hatten im Internet recherchiert. Es 

gab Spezialisten, die so etwas öffnen konnten. Aber das war teuer. Wenn die Tante den Code nur 
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irgendwo aufgeschrieben hätte! Doch in den Aktenordnern, in der Geldbörse oder im Notizbuch der 

Tante war nichts Entsprechendes vermerkt. Plötzlich richtete sich Corinna auf. Die Worte der Tante 

hallten noch in ihrem Ohr nach. 

„Nolla sata sata ...“ 

Das waren Zahlen! 0 100 100. War das der Code? Gleich früh am nächsten Morgen fuhren Corinna 

und ihr Mann wieder zum Haus der Tante, das jetzt seltsam kahl und unbewohnt aussah, wo die 

meisten der Möbel und Gegenstände bereits von der Entrümpelungsfirma fortgeschafft worden wa-

ren. Und tatsächlich! Die Zahlenkombination öffnete den Tresor. Er war voll mit Euroscheinen. 50er, 

100er, 200er und sogar einige 500er. Fast 400.000 Euro waren es. Ein Vermögen in Corinnas Augen.  

Ganz unten lag indessen noch etwas in dem Tresor. Es war ein verblichener Briefumschlag. Ein 

hauchdünnes, verknittertes Papier, so wie man es in früheren Zeiten für Luftpostbriefe verwendet 

hatte. Die Briefmarke war fremd. Eine finnische offenbar. Nur ein dünnes Blatt lag darin, zusammen 

mit einem vergilbten Schwarzweißfoto. Es zeigte eine junge Frau und einen jungen Mann, die ge-

meinsam in einem Ruderboot saßen und angelten. Er hatte den Arm um sie gelegt und sie strahlte 

ihn verliebt an. 

Auf dem Papier stand nicht viel. Nur: Elsie ja Antti, Reposaari 1973. 

Doch wer Antti gewesen war, dieses Geheimnis hatte die Tante mit ins Grab genommen. 


